关于区别概念:中国美术的现当代不是西方美术的现当代

在美术界，大家一直都很重视古代美术研究，相对来说，对现当代的研究稍微薄弱了一些。形成这样的局面有各种原因：其一，当代的事情由于太近，很难看清；其二，现当代这段时间最复杂。晚清时，传教士带来了一些小洋片来给我们看，西画在小范围内传播。西洋画真正被作为生产线引进中国，是在明末清初。那些留学生(包括早期去美国、加拿大、日本、欧洲的留学生)真正地学成回来，我们才明白西洋画是怎样画出来的。先是写生(包括刘海粟画人体模特)，这是真正地把西洋画的创作、生产过程整套地搬了回来。共和国建立以后，苏联模式对于中国画、中国油画的发展以及中国传统绘画的发展都有极大的促进作用。这一时期，我认为是中国传统人物画的高峰。徐悲鸿等人身体力行的实践，推动了中国人物画的变革。

在新文化运动中，刘海粟画人体模特到底有多大功劳?有多少创造?我们可以看到，但是这个功劳硬生生是他的，别人你再怎么了不起，那也是他的，因为他先做了。他和孙传芳斗了十年，刘海粟自己在谈这件事的时候，稍微有些溢美之词，但这个事实很清楚，他对当时社会的影响很大。20世纪是风云变幻、大潮澎湃的时代，世界文化史上出现了惊人的变化，西方的各种思潮刚刚涌进来。中国出现了很多新的学说。我们翻阅30年代的书籍，像弗洛伊德的书和朱光潜的《现代心理学》这本书，都是30年代的流行书籍，现在倒是很少有人知道。我国改革开放以后才开始重新对比，这个有什么反差呢?就是文艺理论在—二十年代传进来，曾经在中国活跃了一下，时间很短。到了50年代是真空，当时应该说中国除了苏联的别林斯基、杜勃罗留波夫、车尔尼雪夫斯基这三位文艺理论家外，别人都不知道。

20世纪的“文革”文化将来有可能会成为研究的热点。当然，现在还不能透彻地研究，但历史会很公正，将来会有一种大的研究格局。当代美术批评，用了一种术语，作为西方需要的那种文化观念。其实，我们应该用我们现在的、中国本位的文化，要和西方的“当代”有所区别。做研究时，首先要区别概念：是我们的现当代，不是西方的现当代。定位前卫艺术，如果用美国的行为艺术做标准，也有点可笑。这个我们要廓清概念，这就是文化。两句话，“历史是不能假设的，现实不可以否定”，研究任何问题时，已经成为历史的你不能假设，比如如果不搞“文革”什么的，这句话没有意义。另外一个是现实，我们还是生存在这样一个社会上，还是有党对文化非常严格的引导，现实不能改变。你在美国创作，不能搬过来，那是美国，离我们的现实和中国人的审美习惯很远，这是研究的基本框架。

美术创作在20世纪是变化的，尤其是在西洋画进入以前。晚清民初的时候，中国传统绘画的格局基本上是往好的方面发展的，稍微有点新的东西，就像齐白石的花鸟。但是我们仍没有形成一个大的时代气息，就是还没有出现更多大艺术家，尤其最大的问题是中国人物画的衰落，基本上没有人会画人物，除了任伯年以外，几乎见不到什么画家，而且任伯年还是有点受西方的影响，还不是传统画家。真正的传统人物画家是梁楷，或者是齐白石画的“抓痒”，不追求造型的准确。这种画确实很有味道，符合中国人的审美趣味。

20世纪最重要的是中西合璧，是艺术观念、技巧的融合，实际上是用中国文化的观念来改造西洋画。我认为，画家只不过是用中国的写意观念来画西洋画而已，油画还是叫静物风景，不叫山水，也不叫花鸟，还是焦点透视，但却把中国的气味介绍给了西方。徐悲鸿把欧洲的气味介绍了进来，但那是在战乱中。中国只有在上海、广州、北平等大城市才有绘画，才能领略西洋画的生态和生存环境。后来到建国以后，我研究“油画裸体”，它却变成了一个坏的、病态的、资产阶级的东西。倒退!真是时代的倒退!当时强调艺术为政治服务，但又不能彻底不让画裸体，他们也知道不画裸体就画不成着衣。所以建国以后我们尽量不用西画，是政治问题，而不是一个艺术概念。今天“文革”图像成为一个政治符号，这段历史特别值得研究。

在改革开放的时候，我的《裸体艺术论》是很特殊的一个例子。从当时整个国家的政治环境、文化环境来看，有很大的变化。人们的心情很舒畅，美术科研也在发展，但也不容易，还有好多禁区。举个例子，比如研究“形式”，也遇到很多阻力，吴冠中敢谈“形式”是因为他有名、思想活跃、确实文笔也很好、胆子也很大，大家都知道他。其实还有很多人和他有同样的遭遇。我的毕业论文选题是形式方面的，无奈也改了。当时我们都在谈形式，后来我的文章就发在《美术史论》上。再一个是研究“裸体艺术”。翻开欧洲美术史来看，希腊早就有裸体艺术，中国没有，很奇怪，包括考古上也没有发现，红山文化的女裸像后来才出现。所以，我当时写了《裸体艺术论》一书，当时没想到，这本书不仅是对艺术史，乃至对中国整个近现代的文化史有影响；不光是对艺术界，而且对文学创作、戏曲、舞蹈界等都有很大影响。张抗抗这个作家20年后才说这个话，以前我不认识她。她说：“啊，没想到就是你!”我们在一起开政协会，她很激动地拿着我那本书与我交流。后来我的手稿捐赠给中国现代文学馆，她也参加了那个仪式。用凤凰卫视的话说，《裸体艺术论》诠释和改变了一代人的观念。