关于议当代电影电视剧中的时空交错
冷凇 张丽平 2012-06-25
当日剧、韩剧、“翻拍剧”的浪潮还未完全退去,“穿越剧”又以一种势不可挡的姿态席卷了当代中国的影视荧屏。近几年观众对 “穿越”影视剧的热情一直是只增未减,造就了一大批“穿越迷”。2010年1月美国科幻穿越电影《阿凡达》在中国内地上映,成为内地票房最高的影片。此前上映的美国“穿越”电影《源代码》尽管在宣传和上映档期上均不占优势,但一经上映,便胜过了国内其他类型的电影,把持着票房的冠军位置。
“穿越剧”中的“穿越”是穿越时间和空间的简称,是一种时空交错的表达方式。从2009年到2010年底,中央电视台也相继播出《神话》、《传奇》、《古今大战秦俑情》等一批古装“穿越”电视剧,都收视不俗。以此为风向标,其他各地方台也迅速跟风而上,湖南在今年年初便播出穿越电视剧《宫锁心玉》,而江苏卫视在黄金时段开播神话穿越剧《女娲传奇之灵珠》。《宫锁心玉》的开播让很多人在电视机前挪不动步,甚至很多年轻人用微博对此剧情进行“直播”,使得一些从来没有看过这部电视剧的人都能对剧情了如指掌,《宫锁心玉》的二轮播出权也卖到了500万元人民币的天价,“穿越剧”的火爆程度可见一斑。
正当“穿越剧”大热之际,在“电视剧导演委员会2011年年会”上,国家广电总局电视剧管理司司长李京盛发言表示:“穿越剧最近一段时间渐多渐热,从往年年底到今年年初,似乎要成为影视创作的热门题材。但题材内容和表现方式上有很多值得商榷的地方。譬如作为穿越剧,怎么用正确的历史观表现历史?新希奇异、手法比较招之即来挥之即往,人物天马行空,这样对历史的表现有些过于随意,这样态度和倾向不足以提倡。”这无疑是给当今“穿越热”泼上了一盆冷水,而中国现今的“穿越剧”也应该思考一下如何让“穿越”更富于人情与人性的内核。
一、用情感“穿越”人性的本真
现今中国的一些“穿越剧”一般都是“直线式穿越”。基于中国千年的历史,或者从古代穿越到现代,或者从现代穿越到古代。从古代穿越到现代的“穿越剧”常常会有很多可以令观众发笑的成分,它展现的是古代人来到现代世界的适应过程。但是,在第一集中听见电话铃声,说出“何方神圣?”这话来尚可理解,如果到了第30集的时候,还去用手指沾上唾液试图把玻璃窗捅出个洞来那就有些让人接受不了了。因此,从古代穿越到现代的剧为数不多,大都采用从现代穿越到古代这种形式。从现代穿越到古代的电视剧使得平凡的现代人一经穿越便成了无所不知、无所不能的“超人”式人物,这符合观众企图逃离现实的心理,观众跟着剧情进入了那个穿越的境地,宣泄自己在现实中无法达成的理想和渴望,获得了一种心理上的自我满足感。当千篇一律的“穿越剧”展现在荧屏上的时候,除了一时的宣泄,观众还能得到什么启示或感悟呢?这样的“穿越剧”拿什么“穿越”人心。
其实“穿越”并不是新的题材,而是古已有之,并不足为奇,人类喜欢穿越作品的本性,实则是逃离残酷和痛苦的现实,宣泄在现实世界中的期待与困惑。诗人李白的《梦游天姥吟留别》就是这样一部时空交错的经典。诗人由“海客谈瀛洲”而缘起入梦,接着进入另一个梦中的时空,在这个时空里,起初是清水荡漾,猿猴清啼,随后“熊咆龙吟”,在电光闪闪、雷声轰鸣中迎来了密如麻的仙人。诗人在梦境中的所见所闻,其实是现实的写照:由初进官场的得意,到得罪权贵,最后失宠,在得失中挣扎的经历。回到了现实的时空之中发现世间行乐就是如此,用亦幻亦真的时空交错抒发了诗人的浪漫主义情怀。虽然离奇,但并不做作,内容丰富曲折,形象辉煌流丽,富有积极的浪漫主义色彩。还有苏轼的词句“夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。相顾无言,惟有泪千行”,变换了时空,描述了与死去的妻子相见时的情境,情真意切,感人至深。这些作品能够穿越古今,是因为穿越了人心。
真正的富有感染力的作品不仅可以穿越古今,而且可以穿越国界。《阿凡达》、《盗梦空间》和《源代码》这些穿越类电影在很多国家上映期间都是好评如潮,虽然这三部电影在内容、叙事方式上都有很大不同,但是无论时空如何变换,总有一样能打动人心的东西贯穿始终。
《源代码》悄无声息地走入了电影院,却以短短的“8分钟”征服了无数的观众。影片以量子物理中“平行世界”的理论为背景,通过精彩的手法为观众讲述了一个深入浅出的科幻故事:电影里的“科学理论”认为,人死后能在脑子里保存最近8分钟的暂存记忆,里面包含着人死前所经历的一切。于是,拉特里奇博士将这些记忆重组,植入了已死去了的斯蒂文斯的意识中,希望他能回到过去,找到爆炸案的凶手,拯救更多的人。95分钟的影片,不断地重复着“8分钟”的穿越,场景不断地在实验室与一节火车的车厢内来回转换,而观众不但没有感到局促和单调,反而觉得很多事情正在发生。
《源代码》表面上看是一部科幻穿越电影,用层层相扣的逻辑时刻调动着观众的脑细胞,但其内在却包含着饱满的人性内核。在不断回到“爆炸前8分钟”的过程里,穿越的主角斯蒂文斯的思想逐渐地发生着变化,由一开始的不理解,到弄清自己在干什么,使观众也在一层层的剥离中恍然大悟。斯蒂文斯是一位已经牺牲的空军上校,他对自己的国家有着浓烈的美国式的爱国主义情怀;怀念着自己的父亲,在第九次“穿越”中他与父亲的通话不断地撞击着观众最脆弱的那根神经,观众不仅为斯蒂文斯能够达成这个珍贵的愿望而高兴,还被他们这种父子深情深深地感动,观众都是父母的孩子,很多人也都是孩子的父母,这种人世间最普遍和真挚的亲情让影片和每一个个体产生了联系和共鸣。斯蒂文斯在数次“短短半分钟”里与坐在自己对面的女孩克里斯汀(肖恩的女朋友)相遇,并对他产生怜悯之情,找到真凶之后斯蒂文斯坚信自己可以阻止这场爆炸,挽救克里斯汀与列车上的人,“源代码”实验的女军官古德温毅然地帮助斯蒂文斯完成第九次“穿越”,斯蒂文斯和古德温的友情和对彼此的感恩之情也在无声中触动观众。在第九次“穿越”里,斯蒂文斯与克里斯汀深情的亲吻,列车上的所有人都被喜剧演员逗的开怀大笑,画面在此定格,一种乐观美好的气氛便瞬间形成。在这种“平行世界”中,时间和空间早已改变,但是人世间最真挚的情感却时时与现实勾连。
当影片结束,这样的穿越电影场面、特技与它传达出的人情人性的东西相比早已逊色,真正穿越人心的,是这些关乎人类的本真,关乎人情与人性的东西。只不过《源代码》、《盗梦空间》这样的导演们更善于让“穿越”发挥出一些作用。《源代码》影片最后,火车依然在运行,斯蒂文斯与克里斯汀正常的生活,这就让观众在关注人情之余又要思考时空问题,到底是现实还是“穿越”的时空;《盗梦空间》也是如此,在紧张激烈的穿越一层一层梦境再归于平静之后,观众要赶紧看看那只旋转的陀螺会不会停止,以确定这是现实还是梦境,然而电影就在此戛然而止,观众仍要带着这些已经触动心灵的情感来缕清它的思路,让观众自觉地把这些人情人性的东西带到现实的生活中来,回味无穷。正如《源代码》的导演邓肯?琼斯期许的那样:“如果一半的观众离开影院时会很满意电影中的爱情故事和动作画面,而另一半的观众会对结局保持好奇并乐于想通情节的来龙去脉,那我就心满意足了。”而实践证明他做到了这一点。