试析追寻文学史上的失踪者—从现实主义向自由主义转变的储安平

论文关键词：储安平自由主义思想小说创作

论文摘要：从储安平的小说文本出发，考察出他前期的思想与精神状态—从现实主义向自由主义转变的精神历程。这种思想变化过程渗透在他的小说创作中，初期便具有了现实主义特色，但随着作者思想的成熟，小说风格呈现出一种转变—文章的理性质素增多，自由主义端倪也随之出现。这与他后期所崇尚的行为自由、文化宽容、人生自由、守法与自由等相关思想理论相映衬。由此看出，他的思想与小说创作是相辅相成的，思想引导着他的创作逐步走向成熟，创作也从一个侧面折射出他的思想。

储安平，一个被人淡忘的名字。1957年他因发表“党天下”谬论被打成右派，从此很少人提及他，成为文学史上的失踪者。现今，逐渐有学者关心起他，但主要是从外部研究着手，对他的《观察》周刊，编辑生涯进行考察，并做了充分的肯定，而对他的创作尤其是小说很少关注。这篇文章将从他的小说文本着手，去理解这位自由主义知识分子前期的思想和精神状态。他在小说集《说谎者》自序中提到:“我对于文艺上的修养实在太差，所以即使我每一篇小说写成了之后要修改三四次甚至五六次，但是还是失败的地方居多。所以很多学者据此认为他早期的小说创作活动只是出于青年对文学的兴趣，艺术上并无造诣。谢泳在《想起了储安平》一文中说道:“储在文学上的成绩有小说一项但成绩不大。”我不以为然，读罢他的八篇小说，发现他的文章分为两个时期:以1933年春为界，在此之前他留学英国不久，此间他写了三篇小说，这几篇文章以情感故事为线索，主观抒情较多，反映的是他的矛盾思想，以试图摆脱旧传统的束缚为主。1933年秋以后是他小说创作的另一个时期，这些文章以反映社会现实，暴露社会丑恶现象为主，探索人性，重于理性。可以看出，这两个时期的文章是在写实基础上的主观抒情，颇具现实主义特色，写作手法也应给予肯定。而不容忽视的是，随着作者思想逐渐成熟，小说风格呈现出一种趋势—由抒发情感居多的文章逐渐向偏重于反映社会现实的文章转化，也就是说由感性文章向理性文章转化，在他的小说里已初现他一直所苦苦追求的自由主义的端倪，并呈现逐渐明晰的态势，当然仍不乏矛盾、迷茫。

一、储安平小说的现实主义特色

30年代的中国，动荡不安的生活空间，曲折起伏的社会事件，矛盾复杂的社会心理，使得长于描写社会环境，展现人物命运的小说有了广阔的用武之地。无论是描写时代风云的中心，还是记录和表现时代的波澜与涟漪，都可以看出当时现实主义传统在此时得到发扬光大。储安平的小说也毫不例外的受到此影响，大量的环境描写，完整的故事情节，人物的悲惨命运，栩栩如生的生活场面，再加之他的爱国主义，忧国忧民的情绪反映到作品中，体现出了他的现实主义特色。别林斯基说:“现实主义有两个基本条件:真实的外界的描写和内心世界的忠实表达。”鲁迅也说过:“真实永远是艺术的生命。”以下主要从“外界”和“内心”两个方面探讨他的小说的现实主义特色。

首先，他的小说是生活原型的写照。现实主义的创作原则就是尊重艺术的客观规律，强调创作必须从实际生活出发，艺术的真实来源于生活的真实，艺术的美来源于生活的美。作家敢于正视现实，从各个生活侧面反映了现实生活的真实，他有相当比例的作品都是反映30年代动荡部安的现实、传统、战争给社会各阶层造成的压抑、苦难。《原记》讲述的是商界的相互倾轧，导致原记钱庄倒闭，让人不能不想到《原记》反佛就是《林家铺子》的一个翻版，反映了当时商界混乱内让的局面。《乌鸦与粪便》则说明了不断的战争给农民带来的苦难，原本一个祥和安静的农村却成为战场，人们背井离乡，纷纷出逃，民不聊生，正是当时军阀混战的折射。作品中的许多细节描写都是对生活真实的描写，作者认为，农村的破产不仅因为战争，更因为一些不法商贩投机倒把，在《乌鸦与粪便》中作者详细描述了商贩“借稻还洋”的做法，“譬如一担稻在那时做四元五角的，还时连利就得做五元大洋，可是今年稻价一年一年的跌下来，新稻登场的时候，市面上只到二元五，有时顶高到二元九，过不了三元的关。这样一来要是借了两担稻的，将来就得化四担还。如其一家人口多，稻借吃了太多的，则一年的秋收，差不多倒有一大部只好拿来还债了。”如此细腻的描写，正是农村生活原型的真实写照。

鲁迅说过:“悲剧，就是将人生有价值的东西毁灭给人看。”储安平正是把无数现实中的美好毁于一旦摆在读者面前，爱情多么美好，却在民族的战争中黯然失色。“一个男子只有在国家不需要他时，他才是母亲的或是妻子的”，这是《世纪与义务》中白井三郎对能子说的话，让他的妻子簌然泪下。他们坚贞不渝的爱情攻破了家庭的阻碍，却逃不出民族的界限，公平宽容不属于能子也不属于那个世界。能子在遗书中说道:“虽然我一方面怀有一种公平的愿望，但是一方面又无力拒绝现实的压迫。为了对我丈夫和孩子的爱，我放弃了自己的生命，但我更为了我对我的国家的爱，我牺牲了我自己，我的丈夫我的孩子了。”这无疑是一个巨大的悲剧，无法宽容的民族意识酿成的巨大的悲剧。作品似乎带有较浓的悲剧色彩，但如仔细想来，这些悲剧色彩是作家强加上去的还是生活本身就有的，无可辩驳的事实告诉我们:我们怎能责怪作家，残酷的现实，作家的理性，让他感觉到了痛楚。作家的着眼点并不是为了描写人物的悲惨遭遇，使人同情和感叹，而是他的艺术解剖刀直接伸向那荒唐而动乱的现实。在《无名》中，无名和尚是对生活失去了希望，隐居于八达庙，“我对于事业，对所曾经有过的理想，却是幻灭了。”出家已是一个悲剧了，但更可悲的是，军队赶走了他，连和尚也做不成，不得不回人间承受苦痛。这些文章让人看了未免不觉得深沉，但这正是作者对当时生活的真实写照。作品所流露的倾向性不是强加在人物身上的，而是蕴含于对现实生活客观存在的发掘与提炼中，作者思想的敏锐和感受生活的能力，使他透过平凡的生活现象，发现了不平凡的生活真理，从而提出了尖锐而深刻的社会问题。

其次，他内心情感的真实波动跃然纸上。现实主义文学，既是以客观存在的生活真实为基础，但又不是纯客观的反映生活，文学作品的真实性，所以不同于生活的真实，因为他还包含着作家的主观认识。作品既要写出生活的客观真实，也要写出主观情感的真实。储安平正是做到了这一点，他承认“在每一次习作的时候，我的心情都是十分认真严肃的，”正是这种真诚，使他在描写现实中自然的表现出深厚真挚的同情与无奈，深人人心。

在他早期的小说《断想》中，感性地描写了一对相爱的人没有幸福地结合，根本不相爱的人却成了伴侣。女主人公云子因为“父母之命，媒约之言”矛盾、痛苦、挣扎，最终选择的还是自己不爱的人。整篇文章无论是相应的情境描写，还是复杂的心理描写，处处流露着旧的传统思想对青年人的毒害，时时阻碍着他们对自由的追求，全篇淡淡的痛惜拨动着读者的心弦，因为他见得真切，自然也写得真切。

小说中体现出的矛盾之情是储安平主观情感的又一真实写照。他自己都承认:“我的内心常常有一种冲突，有一种矛盾，”几乎每篇文章中都迸发出矛盾、冲突《春瘟》《断想》中“一种不可捉摸的力量”的束缚与个性解放的矛盾，《世纪与义务》中“公平”与“现实压迫”的矛盾，《说谎者》《人世》中守法与自由的矛盾，《无名》中“欲”与痛苦之间的矛盾……矛盾犹如一根红线，贯穿了他的所有文章，让读者深切地感觉到，有一位矛盾、迷茫的作家在小说的背后向你娓娓道来当年的故事。

二、储安平小说的自由主义端倪

悲剧的世界，激烈的矛盾，都被作者犀利的目光所发现，他痛苦、迷茫，想寻求解决之道，于是他的作品理性质素逐渐增多，只有争取自由，才是社会人生发展之路，这是他一直以来推祟的信条，于是作品中常常出现自由主义的端倪。 (一)无约束的行为自由在自由主义者眼里，“自由”是一个最不确定的概念。储安平的自由主义思想却有着鲜明的特色:重实际，无逻辑。他对自由主义的阐释，很少是长篇大论和系统、逻辑的，很多思想是渗透在对英国社会的介绍中。储安平对自由的基本认定，简单的地说就是“无政治约束”。英国人是重行动的，因为重行，所以在行动时不愿意受阻碍;因为不愿意受阻碍，所以力争自由;自由者，即无政治约束之谓也。在他的作品中，主人公在行动时却时时受着约束。《春瘟》中的成先生在无形之中受到传统的束缚，“一种难以捉摸的力量使情侣之间的爱意无法表达，犹如“瘟病”一样，爱情裹足不前。同样的原因，《断想》是一个爱情悲剧，面对传统，两个相爱的人只有偶然的冲动，却最终选择逃避抗争。作者看到千千万万非自由的人。要想寻求爱情的成功，必须冲破这层隔膜，将自己心里的直白“口供”交给自己心仪的人审判吧!正如储安平后来的政治思想中找到的自由，即不被人施以强制压力，不被剥削某些行动自由，以及拥有个人自由合法的行动的小天地。也就是说，自由是每个人固有的，而不是任何人赏赐的，一个有自由的人是不受任何强制一定得做某事或一定不做某事的。只有这样，人们才会寻求到幸福。

(二)文化宽容精神还是要提及《世纪与义务》，能子的悲剧就是民族利益的悲剧，为了各自的利益，各国相互残杀，同情心在人们心中已荡然无存，一旦民族间没有这种宽容的精神，恐怕就不会有实验的科学，不会有进步的观念，不会有人生的幸福，不论从个人向亦或从社会向，都没法去加以改良，因此能子只能为了对国家的爱，牺牲了她的全部。这正与后来储安平摸索出的自由主义思想—文化上的宽容精神不谋而合。在自由主义者心目中，自由是社会必不可少的条件，限制自由，无疑就是阻碍社会进步。

(三)人身自由储安平认为自由不是一种抽象概念，而是一些可以清楚列举的权利。在人们众多的由权利中，“人身自由”是其他一切自由的基础。《说谎者》中的卢尔由于经济地位、社会地位低下，为了争取平等权利却被关押于监狱，而老板占着有钱，打了学生却只需罚款便可以获得自由。“法律面前人人平等”在金钱、暴政之下无任何意义。《人世》七草子的哥哥说过“算咱倒霉，给提了去，这世界上谁都不在做强盗，像咱抢一点东西算不了什么，这年头根本是强盗的天地。”许多违法作恶杀人越货的恶棍盗匪，常常得以逍遥法外而在思想上稍前进一点的人，其生命常不能得到合法的保障。这是对储安平所崇尚的“不被人无理逮捕，不受暴政威胁”的最大的衰滨。为此储安平认为:要使人民有言论自由，预先应切实保证人民有合法的人身自由。人身自由是一切自由的基础，假如人身自由没有切实保障则其他一切自由都不会真正存在。

(四)守法与自由《说谎者》中，警察曾质问卢尔为什么不报告警局解决事端，而已武力解决，表明了作者意识到法律的重要性。他曾中肯地谈到:“自由不是放纵，自由仍需守法。卢尔的打架也应受到处罚。但法律面前一律平等，法律若能保障人民的自由与权利，则人民必须守法护法之不暇。”正因为那时法律的不平等，金钱、权势对法律视而不见，才导致卢尔的抗争，既已不平等，人民守法护法又有何用，他还以英国为例，“自由与守法在英国是相成的，不是相反的。”他说:“我们细读英国之通常法，即知英国之法律对于人民之生命与财产无不详为保护。法律之内容即为保障人民之自由，故不守法律之行为亦侵犯人民自由之行为，不守法律之人亦即寝犯人民自由之人。所以在储安平的眼里，自由不是做坏事的自由，当一个人做违法事的时候，他就不由了。但在那个年代，强盗得逞却不用以失去自由为补偿。在《说谎者》中，卢尔最终被释放，暂且不管他由于什么原因被释放，我想这也许是作者的隐含之意，守法才能获取自由，反过来，要自由必须守法，自由与守法就像天平上的两个祛码，文章的冲突就是在这两个祛码不断得高低起落之间展开的，无法平衡。只有防止他做违法的事，他才能自由，“自由”与“法律”实为一个硬币的两面，是相合而成，缺一不可的。

综上所述，他在小说中揭发社会现实，在矛盾中寻求解决之道，为他以后自由主义思想地成型铺平了道路。

三、储安平自由主义思想的无奈

储安平的自由主义是一种爱国主义。他宣传自由主义并非是为了主义而主义，他想建立一个英国式自由、民主、富强的“理想国”，也正是他爱国的体现。《世纪与义务》中白井三郎深爱着他的日本，能子深爱着她的中国，任何一方都没有错，如果民族之间的宽容足够，那么他们之间的爱在“理想国”中就可能成为永恒。储安平的自由主义是一种进步主义。《断想》《春瘟》深刻地体现出了他所宣传的自由主义的目的就是针对中国传统专制。他对不依靠理性只依靠强力来维持政治的专制统治口诛笔伐，强烈要求冲破旧的政治传统，改变这样一个不合理、不合法、不公正的病态社会。储安平的自由主义是一种理想主义。储安平热情宣传自由主义，但是自由主义的工具就是劝说，因此，自由主义除了劝说别无他法。他们的美好愿望，远大理想，只能在劝说中付诸于实施，这是根本无法实现的，犹如浮萍，无法扎根。自由主义理想的命运和他的作品结局如出一辙，最终以失败而落幕，他的理想随着一个个生动的人物形象，云子、无名、能子……消失得无影无踪。总之，他的小说与他前期在矛盾的现实中追寻自由主义的思想与精神状态有着密不可分的联系。文学创作从一个侧面折射出他的思想，同时思想又引导着他的文学创作逐渐走向成熟。